dieci a mezzanotte

Musica - daniel benjamin - escape! (ascolta mentre leggi, ma scolta)

Su un semi soppalco, seduto sul parquet non laccato. marrone scuro. schiena contro il muro. bianco. testa appoggiata all'ultimo elemento di un termosifone in alluminio smaltato. bianco. bicchiere appoggiato sopra una vecchia macchina da cucire. rosso, rosso vivo da spritz al campari. un maialino e una mucca sopra delle piccole campane vicino al cantante, che avvicina la mano, tira la cordicella e da setto e otto piccoli colpi incerti alla campana-sotto-maialino. Dietro di lui lei. Sì, lei che, seduta di fronte ad un clavicembalo, aspetta l'ultimo rintocco per iniziare.

Chitarra, grancassa, hi-hat, rullante oltre alle campane. Poli-strumentista con un talento particolare: la sincerità. Sincero il suono, sincera la voce, sincero il suo inglese. già, perchè viene dalla  Germania. Lei invece è Greca. Un brano che li unisce parte come un sirtaki con le mani del pubblico che scaldano la piccola sala che ci ospita.
Ambiente caldo, vibrazioni da loro a me. Bello quando suonano per tutti, ma sembra che suonino per te. Il piede che tiene il ritmo sul legno, il bicchiere che si svuota piano. Ragazze sedute su cubi di legno e stoffa. Strofinacci sopra il rullante e la grancassa a dirti che ti trovi a casa tua ed è come se non potessi disturbare i vicini. Il bicchiere ha perso il rosso di prima e s-forma soltanto le immagini che lo attraversano a fatica. Mentre il piede continua a ritmare la gamba, la mano gli sta dietro. Peccato. Peccato cosa? Peccato non aver portato un paio di scarpe nere con i lacci rossi. Sarebbero state bene. Credo. Torno al maialino, al termosifone, alla vecchia macchina da cucire, al bicchiere, al parquet. Arrivi, parli, bevi, ascolti, tieni il tempo, ascolti, chiudi gli occhi, vedi, ascolti, ascolti...Forse questo della musica può dare qualcosa alla nostra condizione. Non so cosa sia questo qualcosa, se egoismo, se piacere, se casualità, se scontro, ma innalza. Gli occhi. Sinceri.